我的卧室很小，除了一张一米五的床，一个简易的布艺衣柜，就只剩下窗边一张堆满了书和杂物的旧书桌，和一把同样陈旧的木质椅子。
她环顾了一下这个更加私密的空间，似乎不知道该坐哪里，最后有些僵硬地、几乎是挨着门框，在床尾最边缘的位置坐下了，只坐了很小一部分，背脊挺得笔直——那是残存的、刻入骨髓的仪态——但肩膀却在无法控制地细微颤抖，双手依旧紧紧环抱着自己，形成一个自我保护的姿态。
她离我有段距离，中间隔着大半张床的空隙，像一道无形的警戒线。
我关上门，但没有落锁——这个动作可能会加重她的不安。
我没有回到床上，而是走到窗边，背靠着冰凉的书桌边缘，双手插在睡衣裤兜里。
我们没有开大灯，只有窗外城市永不熄灭的、遥远的霓虹微光，和从门缝底下、以及我拉开一点点的窗帘缝隙里渗进来的、客厅那盏小夜灯的昏黄光线，共同勾勒出房间里模糊而朦胧的轮廓。
光线很暗，但足够看清彼此的轮廓和表情，这种半明半暗的环境，或许反而能让她感到一丝隐蔽的安全感。
“要喝水吗？”我问，打破这令人窒息的沉默。她的嘴唇干裂得厉害。
她摇头，动作很轻，长发随着晃动。双手依旧紧紧抱着自己，指甲几乎要掐进胳膊的皮肉里。
沉默再次蔓延开来，但这次，沉默中充满了她压抑的、短促的呼吸声，那种几乎要凝成实质的恐惧与不安，以及一种浓得化不开的悲伤。
内容未完，下一页继续阅读