淋浴水太烫了，流过皮肤时灼热，但我没有缩回去。我让它把噩梦烧掉。我的细胞即使被剥离，也会重新缝合在一起。这是我感到干净的最接近的感觉。就像火焰刻画出所有我不想要的东西——就像重生一样。就像我名字的由来一样。
蒸汽从我的身体上卷起，进入寒冷的空气中。喷嘴对面的内置镜子雾气弥漫，模糊了我站在喷水下的倒影。水珠在皮肤上凝结，这些皮肤不该有疤痕，不该有岁月的痕迹。这是从蓝图中生长出来的肉体，我永远无法理解这些蓝图。这些肉体被设计成为了一个我并不期望的目的——只是因为它不是我的。
我用颤抖的手擦拭镜子。我的倒影凝视着我——半个陌生人，半个记忆。苍白如月光。头发长而白，仍然湿润，像丝线一样垂在脸颊上。一只眼睛仍然是蓝色的。另一只眼睛血红色并且闪烁着，一种明亮、不可能的颜色标志着我是一个不同的东西。一个更好的东西。一个被毁灭的东西。
我没有眨眼。只是向前倾斜，直到我的额头碰触玻璃，呼吸使其再次雾气弥漫。一具血肉之躯中的怪物。设计中的女神。两者都未被要求存在。
我用手撑着墙壁。试图呼吸。深深地。平稳地。
但呼吸总是会被卡住。总是如此。
我的指甲深深地嵌入掌心。硬得要命。皮肤破裂。血液涌出——短暂、明亮——然后就消失了。在它可以滴落之前，被水冲洗掉。肉体完美地愈合。太干净了。而在这一切之下，饥饿蠢动着。
现在不行。
但它从未真正睡眠。
我的头发贴在脸上，湿漉漉的，没有生气。我的皮肤在头顶上的荧光灯下闪亮——不自然的，就像瓷器一样被星光浸泡过一般。娃娃似的。死人似的。
距发射已经过去五十多年了。自从我父亲的飞升失败，所有的一切都破碎了。自从骑士和狮子将真相锁在厚墙后面和更厚的谎言中。自从他的心智分裂——一部分螺旋上升为一个黄眼睛、撕裂皮肤的怪物，另一部分沉入船只的代码中像病毒一样等待着。
内容未完，下一页继续阅读