1999年4月13日，上午9时32分，回波士顿的路上
我把车停在休息站旁，引擎熄火，四周忽然静得只剩下风掠过树梢的声
音。
小镇在後视镜里越来越小，最後变成一个模糊的轮廓，消失在公路的转
弯处。我告别了所有人——老黑给了我一包他自己卷的烟草，说是以後
用得上，我没有告诉他我不cH0U烟。史提芬把金丝眼镜摘下来擦了又擦，
最後只是拍了拍我的肩膀，手掌很重，停留了很久。莫特太太站在门廊
上，金盏花在晨风中轻轻摇曳，她把那卷录音带贴在x口，用双手捂
着，像捂着一个还在跳动的心脏。
我把录音带交给她的时候，她没有哭。她只是点了点头，说了一声「谢
内容未完，下一页继续阅读