从伊兹密尔那种轻盈、琐碎、像是在舌尖上跳集T舞的小碟菜里离开，搭着邮轮横跨Ai琴海抵达圣托里尼（Santorini）时，我对这座岛的第一印象不是「浪漫」，而是「膝盖的终结者」。
所有的旅游杂志都把这里拍成天堂：蓝得像被过度修图的天空、白得像刚粉刷过的墙、还有那些在夕yAn下闪着金光的圆顶教堂。但没人告诉你，要在这座岛上吃顿饭，你得先在那种斜度接近六十度、由无数凹凸不平的石块铺成的楼梯上，与你四十岁的关节进行一场殊Si战。
「林克，我不行了。我的胃还没饿，我的髌骨已经想回台北挂复健科了。」我扶着一堵白墙，大口喘着气。
「再撑一下，好吃的店通常不长在明信片的位置。」林克背着他那包沈重的摄影器材，走得脸不红气不喘，甚至还有闲情逸致去拍一只正缩在Y影里午睡的瘦猫。
我们最後避开了伊亚（Oia）那群挤着拍日落、手机举得b头还高的游客，钻进了费拉（Fira）後山一家连招牌都被海风吹得模糊的传统小馆（Taverna）。这里没有无敌海景，只有几张漆成亮蓝sE的木椅子，和一张铺着印有格子图案、用金属夹夹住防止被强风吹走的纸桌布。
「两份穆萨卡（Moussaka），一盘希腊沙拉，还有一大壶当地的白酒。」林克对着那位肚子大到连围裙都系不紧的老板说。
在台北写高级食评的时候，我对「穆萨卡」的形容词通常是「地中海式的牧羊人派」、「层次分明的雅致」。但此刻，我看着老板从厨房端出来的那两块像厚红砖一样、热气腾腾、质地沈重的方块，心里想的是：这哪是雅致？这简直是「淀粉与蛋白质的板块构造」吧。
穆萨卡这道菜，是关於「时间与重力」的沈淀。
它不是现点现做的快餐，它是一整大盘在烤箱里闷了许久，直到所有的食材都彻底「认命」後，才被切成块状。最底层是煎过的马铃薯片，中间是x1饱了油、变得极其软烂的茄子，再往上是加入了r0U桂、牛至和红酒慢火熬制的碎羊r0U酱。而最顶端，则是那层厚得让人绝望、表面烤得焦h且带点弹X的贝夏梅起司酱（Béchamelsauce）。
我拿起叉子，用力地往下cHa。
「噗滋」一声。
内容未完，下一页继续阅读