我不是去约会，我是要去偷情──虽然这两个词听起来好像没什么区别，但在我心里却隔着整整一层深渊。
这不是普通的恋爱，是我们之间的秘密，是一次又一次让我越陷越深的交换，是我说出口就会害怕、但不说又会渴望的事。
我回到房间，一边换衣服，一边想着这种情绪到底算什么。
我的制服扣子一颗颗对齐、裙子是那件稍微短一点、坐下来容易卡住屁股的旧款，外套压得平整，衬衫领口扣到最上面，看起来就像真的要去图书馆——没有人会知道我里面穿的是爸爸帮我挑的内衣，是那种几乎没有厚度的法式蕾丝，软得像什么也没穿，但我知道那存在，知道它是他为我挑的、他说“穿这个给我看”的那种语气，那种语气比任何情话都更直接。
我把《房思琪的初恋乐园》放进书包的时候，有点犹豫。
那本书我已经看过好几次，折角那一页甚至有点卷起来，但我还是翻出来重新看了一次，那一段总让我读得太快，心跳太重。
我不知道为什么要带去，也许是想证明些什么。
也可能只是想让自己记得，这条路不是平白无故走到的——我有预感、有参照、有一种奇怪的自愿性，而不是跌进去那么简单。
我搭捷运的时候，站在车厢角落，书包抱在胸前，手机开着静音，脑袋一片混乱。
那天是礼拜六，穿制服的学生不多，而我还穿着制服，也许在别人眼里看起来像是在炫耀学校，但只有我知道，这不是制服，这是一种暗号，一种献祭。
今天的我，不是为了补习或报告出门，而是为了学另一种东西——怎么让身体成为文本，让他可以、拆解、收藏。
内容未完，下一页继续阅读