如果说l敦是一场关於「面糊」与「规矩」的沈重包裹，那麽当她们再次越过大西洋，落进加州中部圣塔芭芭拉（SantaBarbara）近郊那种被烈日与尘土亲吻过的果园时，世界便从那种灰sE的防御，转入了一种近乎野蛮的、充满汁Ye的「ch11u0」。
加州的yAn光是有重量的。
那是一种带着乾燥草本气息、混合了熟成柑橘与桉树JiNg油味道的热度。这里的空气不再有l敦那种Sh漉漉的阻力，而是一种像刚烘乾的亚麻布般的、清爽的燥。当车子驶入那片连绵起伏的柠檬林时，金hsE的果实悬挂在深绿sE的叶片间，像是一颗颗被固化的光球，在风中散发出一种带点儿苦涩的、充满生命力的酸香。
「这里的颜sE，是没有Y影的。」林时青站在一棵老柠檬树下。她今日换上了一件极其随X的、水洗蓝sE的单宁衬衫，袖口随意卷起，下身是一条轻盈的白sE棉质长裙。在那种饱和度极高的背景下，她那种在大稻埕养出来的、如冷玉般的JiNg致，正一点一滴地被这种热带的直白所烘乾。
「没有Y影是因为这里不容许藏匿。」苏慢背着相机，手里拎着两份刚从路边一家漆成鲜红sE的「In-N-Out」式小餐车买来的、还隔着纸袋渗出油脂温度的**「双层起司汉堡」（Double-DoubleBurger）**。苏慢今日穿了一件简单的白sE工装背心，皮肤在大半年的环球旅程後，呈现出一种带着光泽的、深邃的焦糖sE，眼神里那种如荒原般的野X，在此刻显得格外契合，「时青，在l敦你守着那层厚面糊，但在加州的果园里，你得学会弄脏手。这里的人，是靠着这种最原始的r0U慾，才撑起这片荒芜的。」
她们坐在一张略显斑驳的木质野餐桌旁，身後是无尽延伸的果园与远处如波浪般起伏的圣塔伊内斯山脉（SantaYnezMountains）。
那日午後的安顿，是这份被视为美西灵魂、甚至带点儿放纵感的起司汉堡。
「在加州，汉堡不是快餐，它是关於当下的证词。」苏慢撕开外层的hsE包装纸。
那汉堡的卖相是极其「喧嚣」的。
两块手打的牛r0U饼在铸铁板上被煎得边缘焦脆，r0U心却依然锁着丰盈的粉sE汁Ye。两片厚实的美式起司在r0U饼的余温下融化，呈现出一种半流动的、如岩浆般浓稠的橙h。下方衬着几片挺括、带着露水感的莴苣叶，以及两片红得近乎挑衅的熟成番茄。
「这质地，让我想起大稻埕老宅里，那些在盛夏雷雨後，Sh漉漉地贴在石阶上的、鲜红的凤凰花瓣。」时青轻声说，随後她没有像往常那样使用刀叉，而是略微迟疑地，用那双修长且洁净的手，直接抓住了那份沉甸甸的汉堡。
内容未完，下一页继续阅读