热汤滚动起来後，室内终於有了一点暖意。白雾模糊了玻璃窗，两人盘腿坐在地毯上，电视播着没人看的深夜综艺。林岸夹着高丽菜，忽然感叹：「你有没有发现，我们最近很像在过冬？」「什麽意思？」「一直躲在室内。吃热食、聊天、然後一起发呆。」林岸靠在沙发边，语气懒洋洋的，「像提前进入退休生活。」
说完後，他忽然安静下来。电视里的背景笑声很大，反而衬得屋子里更静。「其实我以前很怕冬天。」林岸低头搅着碗里的汤，「冬天很容易让人觉得，世界上真的只剩自己一个人。接案之後更明显，有时候连续几天不出门，会突然不知道今天星期几。」
周行没有接话。他忽然意识到，林岸那些半夜传来的无聊讯息，或许不是因为有趣，而是因为太安静了。安静到需要确认，这个世界上还有人醒着。
「你是不是很少有这种感觉？」林岸问。「以前有。」周行低声说，「刚工作那几年，每天加班，回家只剩睡觉。一整周都没跟人讲过一句真正的话。」「那後来怎麽好的？」周行停了几秒，「习惯了吧。」
这答案一出口，两人都静了。他们都明白，有些事不是变好了，只是人学会了带着缺陷生活。
林岸笑了一下，试图打破沈闷，「我们这样算不算孤独互助会？」「你是会长。」「那你呢？」「被你y拉进来的人。」
「可是你没有拒绝。」林岸轻轻说。
空气停顿了一瞬。周行看着汤碗里浮动的葱花，一时失语。他发现自己确实没拒绝。不只这次，是很多次。林岸半夜找他时，他会回；工作累到极限时，他想来这里坐一下。这些事很小，小到不像改变。可真正的陷落，往往都是从这种微小的顺从开始的。
收拾餐桌时，林岸难得主动。「因为你每次看我房间的眼神都像在看灾区。」林岸抱着空盒，「你上次还默默帮我做垃圾分类。」「因为你连纸类跟厨余都混在一起。」「艺术家的世界不需要分类。」「那蟑螂会很感谢你的艺术。」
林岸夸张地皱起眉，「你不要讲那个字。」周行终於露出一点淡得几乎看不见的笑意。「你笑了。」林岸停下动作。「人本来就会笑。」「可是你平常笑起来很像客户服务专线。」
内容未完，下一页继续阅读