这是李宗翰记忆中第一个没有在台北度过的春节，也是他第一个在军队里度过的春节。训练班难得地放了一天假，食堂加了菜——红烧r0U、白斩J、清蒸鱼、一锅排骨汤，还有一盘花生米和一壶不知道从哪里弄来的绍兴酒。学员们围坐在一起，吃菜、喝酒、聊天，气氛b平时轻松了许多。
李宗翰坐在角落里，慢慢地吃着红烧r0U。r0U炖得不够久，酱油放多了，有点咸。他想念母亲做的红烧r0U——不是这种大锅菜的味道，是那种炖了两个小时、r0U烂到用筷子一夹就散开、汤汁浓稠得挂在饭粒上的红烧r0U。他想像母亲在某个他不知道的地方，也许也在吃年夜饭——也许是一个人，也许和父亲一起，也许和几个陌生人凑合着过。他不知道，也无从知道。
他从口袋里m0出一张纸条。那是他早上在枕头底下发现的，没有署名，没有日期，只有一行小字：「人事科一切都好。勿念。」是妹妹的笔迹。不知道她是什麽时候放的，也许是昨晚，也许是今早。他没有看到她来过训练班，但她来了，放了纸条，走了。像一只猫，悄无声息。
他把纸条折好，放回口袋。然後他端起那个搪瓷茶杯——里面装的是绍兴酒，暗红sE的YeT在昏h的灯光下像一汪深潭——喝了一口。很呛。不是好酒的呛，是劣酒的呛，像有人在他的喉咙里点了一把火。
「李宗翰！」有人在喊他。
他转头。是同寝室的那个姓赵的湖南人，手里端着一个搪瓷茶杯，脸已经喝得通红。「过来过来，大家一起喝！」
他走过去，挤进那群人中间。有人递给他一根烟，他拒绝了；有人又给他倒了一杯酒，他没有拒绝。大家围坐在一起，用各种方言说着各自的家乡、各自的经历、各自对未来的想像。有人说打完仗要回老家种田，有人说要留在部队当职业军人，有人说要去做生意，有人说要读书考大学。这些带着酒气的、混乱的、充满希望的话语，在春节的夜晚里此起彼伏，像一场没有指挥的合唱。
李宗翰听着，喝着，没有说太多话。他不是不想说，是不知道说什麽。他的「未来」不是种田、不是当兵、不是做生意、不是读书考大学。他的未来是一场已经写好剧本的、注定要输的战争，而他的任务是改写剧本。
这个念头太重了，重到不能在任何一个正常的社交场合说出来。
他喝了很多酒。
内容未完，下一页继续阅读