她回：「好。」
一个字。准确，友善，终结。他看着那个「好」，想起很多年前另一个「好」，走廊，雨，日光灯。同一个字。他现在是全世界最懂这个字的光谱的人了：它可以是承诺，可以是投降，也可以是，像现在这样，一扇上了漆的门。
他有一百次想坐上高铁。四十分钟。台北那麽近。
他一次都没有去。他的手机里，每天晚上有另一个人的晚安。他的日历里，隔周的周末写着台中。他没有立场搜救一个不想被找到的人，尤其当他自己，就是她要躲的东西。
十一月的某个深夜，研究所的宿舍，他改程式改到三点，萤幕的游标停在一行注解上，他忽然停下来，把椅子往後推，坐在那里，对自己说了一句话。
不是在心里绕着说。是摊开来，用最平的语言，一个字一个字：
他最Ai的是知夏。一直都是。从第一次那三分钟的时间差开始，从「你的写法b较漂亮」开始，到现在，没有一天变过。中间所有的东西，误会，沉默，那个「……没有」，那个「好」，全部都只是这句话上面盖着的布。布掀开，话还在，新的一样。
承认完了，房间还是那个房间，萤幕还亮着，什麽都没有改变。
这就是最坏的部分。真话说晚了，连说出来的那一刻都是安静的。它不爆炸。它只是坐在那里，看着你，像一笔过期的债，不催，也不走。
若晴是在他的书架上发现那本刊物的。
十二月，她北上找他，周末。研究所的宿舍很小，她帮他整理，这是她表达Ai的母语。书架的最下层，论文和原文书中间，cHa着一本尺寸不对的东西。文学刊物。她cH0U出来的时候，书自己翻开了。
内容未完，下一页继续阅读