一半是真的睡。另一半，有一段，她其实醒了，眼睛没有张开。歌单的音乐被转小了，没有关掉，引擎的声音很匀，路面透过轮胎轻轻地震上来。她靠着车窗，假装睡，用耳朵看他：他换了一次车道，打方向灯，灯的答答声，三下，回正。他把冷气调小了一格，大概是怕她冷。他哼了半句什麽，两个音，自己停掉了。
她闭着眼睛，把这些全部收进去。被一个人载着，信任到可以睡着，醒着也可以装睡。这种安全感她这辈子只在两个地方有过：小时候爸爸的机车後座，和这里。
远处有一排山，开了两个小时，山还在原来的地方。
她半醒着想，山好厉害。留在原地留得那麽理直气壮。人不行。人留在原地，是会坏掉的。
汽车旅馆的第一个晚上，她把护照里的东西倒在床上。
十四张登机证，排成一列。东京。里斯本，伊斯坦堡，巴塞隆纳。大阪。特罗姆瑟的六张。香港。首尔。还有这一趟的。她用手指一张一张点过去，排序不用看日期。每一张她都记得那天的天气。
「第七次。」她说。
栩承站在旁边看。她说了那句话，说完自己愣住的那句：
「我们一起去过的地方，b我跟我妈一起去过的还多。」
那句话不是说给他听的。是走漏的。她心里那个算了很久的帐，趁她不备，自己出声了。愣住的那一秒，她看见了那个帐的全貌：她人生里所有的远方，都是跟眼前这个人去的；而她现在要回去的地方，是那个只带她去过一次远方的人身边。这笔帐没有对错。只有重量。她把登机证一张一张收回去，照原来的顺序，像把帐本阖上。
那天夜里，她睡不着，开了笔电。
内容未完，下一页继续阅读