然後系统要他选收件日期。
月历跳出来，蓝sE的格子，一格一格排到很远的未来。栩承看着那个月历，手停在触控板上。
哪一天。
爸爸复健好的那一天？没有日期。钱还完的那一天？没有日期。他变成一个「说出来的时候她不需要替他担心任何事」的人的那一天？
没有日期。
他做的这个系统，是给有日期的人用的。希望这种东西，原来是需要填表格的，需要一个具T的、蓝sE的格子。他的希望填不出表格。
他把输入框里的字全选，删除，关掉笔电。
房间暗下来。窗外有一点点快要天亮的灰。他坐在黑暗里想，全世界用过这个系统的人里面，只有他一个人是被系统拒绝的，而系统是他自己写的。这件事好笑得很安静。他没有笑。
除夕那天晚上，知夏传来讯息。
一张照片，台北的天空，很远的地方有跨年遗留的、别人家yAn台看出去的烟火，很小，糊糊的。配一句：「我家这边只看得到十分之一。帮你看了。」
栩承坐在家里的餐桌前。年夜饭吃过了，三个人，妈妈煮的，b往年简单，爸爸坐轮椅上桌，吃完妈妈收碗，他把爸爸推回房间。现在桌上剩一盘留给明天的菜，倒扣着另一个盘子。
内容未完，下一页继续阅读