知夏有一个晚上的习惯，栩承是慢慢才发现的。
九点以後，实验的事收尾了，她会把自己的笔记本拿出来，换一支笔，写她自己的东西。写的时候她整个人会慢下来，写几行，停很久，有时候把一整页摺起来，摺起来就是作废的意思。栩承从来没有问她在写什麽。有一次她去装水，笔记本开着，他把视线移开了。不是不好奇。是他隐约知道，那一页跟白板不一样。白板是两个人的，那一页是她一个人的。一个人应该要有一页是自己的。
只有一次，她主动说了。
「我在写一篇。」她说，眼睛没有离开笔记本，「写得很烂。」
「喔。」
「你不问我写什麽喔。」
「你想讲就会讲。」
知夏抬起头看了他一眼，看了两秒，又低下去写。过了一会儿，她说：
「写一个人，一直在等一场烟火。」
「等到了吗。」
内容未完，下一页继续阅读