“他说：‘告诉Lili，别让红黑变成标本。’”
这句话像一把钝刀，缓慢地剖开她胸腔。她扶着门框的手指关节泛白，眼前浮现出加图索在圣西罗草坪上摔倒又爬起的无数次——他从来不是最优雅的中场，却是倒下后最先伸手拽队友起来的那个。她忽然明白为什么自己始终无法真正恨他。因为恨需要绝对的立场，而加图索早把所有立场都揉进了那件浸透汗水的红黑球衣里，连同他膝盖上永不愈合的旧伤、他为每个进球嘶吼到破音的喉咙、他偷偷往她包里塞的蜂蜜饼干。
“Lili？”托蒂轻轻碰她手背。
西着吸了口气，转身走进厨房，把U盘插进笔记本电脑。屏幕亮起，文件夹命名为“GATTUSO_LILI_2004-2005”，点开第一个视频，画面微微晃动。镜头里是季前赛热身，加图索正对着摄像机大喊：“快拍！快拍！皮波要射门了！”紧接着画面剧烈抖动，仿佛持机者被谁推搡着踉跄后退——那是她自己的视角。视频最后定格在慢动作回放：舍甫琴科右脚外脚背轻巧一拨，皮球划出一道低平弧线钻入网窝，而加图索张开双臂冲向他，脸上笑容亮得刺眼，像熔化的黄金。
西着关掉视频，打开邮箱。收件箱里躺着一封来自《天空体育》的邮件，标题栏写着“穆里尼奥专访终稿确认”。她点开附件，逐字校对。当看到“切尔西不会围绕单一名将构建体系，但我们会确保每颗星辰都拥有燃烧的轨道”这句时，她鼠标停顿了半秒，然后点进文档编辑模式，在句末悄悄添加了一个括号：“（参考AC米兰2003-2007战术演进模型）”。
做完这一切，她起身走向阳台。晨光正漫过圣西罗穹顶，把整座球场染成蜜糖色。楼下街道开始热闹起来，报童骑着自行车掠过，车后架上《地体》报纸哗啦作响。她忽然想起昨夜改稿时查到的一个冷知识：AC米兰历史上，共有十二位球员穿过7号球衣，其中九位最终选择离开。但最特别的是1992年的萨维切维奇——他在告别赛上故意把球衣号码撕成两半，一半留给米兰，一半带去贝尔格莱德。
西着回到书房，拉开抽屉。里面静静躺着三件东西：一枚磨损严重的红黑徽章，一张泛黄的欧冠门票存根，还有一小瓶深红色液体。她拧开瓶盖，熟悉的酒香弥漫开来——这是去年欧冠决赛夜，皮尔洛硬塞给她的小瓶基安蒂，瓶身标签上用银色记号笔写着：“致永恒的观众席”。
她把U盘、报纸、酒瓶并排摆在书桌中央，拿起手机拨通安妮塞电话：“喂，安妮，帮我订十张明天去曼彻斯特的机票。”
“啊？干嘛？”
“去看加图索的第一堂青训课。”西着望着窗外渐次亮起的街灯，声音很轻，却像钉子楔进晨光里，“顺便告诉他——红黑从来不是标本。是活的。”
挂断电话，她打开相册，点开最新一张照片。那是今早拍的：圣西罗东看台尚未亮起的灯带，在暮色里蜿蜒成一条暗红色河流。她长按图片，选择“编辑”，调高亮度，增强对比度，然后在右下角加上一行小字水印：“ACMILAN·2023·STILLBREATHING”。
窗外，第一缕真正的日光刺破云层，精准地落在她书桌上的酒瓶上。深红液体折射出细碎光芒，像一小簇不肯熄灭的火焰。西着端起杯子抿了一口，醇厚酸涩的滋味在舌尖炸开。她忽然笑起来，眼角有细小的纹路舒展开——原来时间不是橡皮擦，而是显影液。它不会抹去任何痕迹，只会让那些被反复凝视的瞬间，愈发清晰、滚烫、不可替代。
内容未完，下一页继续阅读