车子在秦岭的盘山公路上缓缓攀升，海拔每升高一百公尺，车窗外的雾气便又厚重了一分。及至接近终南山的顶脊，原本深绿的植被已被一层薄如蝉翼的残雪所覆盖。那雪并非台北yAn明山偶尔飘落的那种带水气的Sh雪，而是乾爽的、晶莹的，落在枯枝上有一种近乎银箔的质感。
我们在一处隐密的茅棚停下。这是一位与周教授相熟的隐士修行的居所，此刻主人外出，只留下一室清冷的寂寥，与一炉尚未完全熄灭的炭火。
「姜予，你听，这山里的安静是有质感的。」何庆推开木窗，窗外的雪影映照在他沈静的脸庞上，显得有一种远离尘嚣的古意。
他走到庭院中，从一只青石水缸里盛起一勺昨日积存的残雪。雪在陶罐里发出微弱的「簌、簌」声。他生起红泥小炉，将雪水置於其上。
「雪是天上的JiNg华，其味最清、其质最灵。」我坐在竹榻上，看着那陶罐在微弱的火光中逐渐生出白雾，「在我们研究的波斯古籍里，也有类似的记载。诗人们认为雪是冬天的信使，它掩盖了世间的尘埃，只为了在春日来临时，化作最清甜的汁Ye。」
随着热力的渗透，陶罐里发出了细微的「砰、砰」声，那是雪花在瓦釜中消融、碰撞、进而沸腾的声音。这声音在极静的山屋里，竟有一种如同远古惊雷般的震慑力。何庆取出两只带着自然裂纹的粗陶盏，又从包裹里拿出一小包锡箔封存的「终南野茶」。
「这茶是当地的农民在山顶采集的，不求名气，只求这份土生土长的山野气。」何庆将乾茶投入盏中。
沸腾的雪水注下的那一刻，一种极其高亢、却又极其清淡的香气，瞬间充满了整个石屋。那不是那种经过繁复工序焙火後的熟香，而是一种带着冰雪的冷冽、岩石的矿物感以及枯木发芽前那种「生机感」的清香。
我端起茶盏，指尖感受着陶器传来的、足以抵御山间寒气的热度。
入口的瞬间，首先抵达的是一种「近乎真空的纯净」。
内容未完，下一页继续阅读