跟程宇辰在一起的日子，我学会了很多奇怪的知识。b如他的表永远调快五分钟，因为「提早到的人生b较从容」；b如他写考卷会把最难的留到最後，因为「绝望要留给有余裕的时候」；b如他有一台他爸给的老底片相机，快门声喀嚓喀嚓的，他说底片跟数位不一样——「按下去就不能反悔，所以每一张都要想清楚再拍。」
高三上，我们用那台相机拍了一卷底片。顶楼的晚霞、图书馆的桌角、我的侧脸、他的白衬衫。三十六张，拍到三十四张的时候，学测近了，相机被收进他的书包。
「剩两张，」他说，「留给放榜那天。」
那卷底片後来怎麽样了，我不知道。放榜之後的事情，你们都知道了。
失眠的第七天，我做了一个梦。梦里是十七岁的顶楼，他把表扣上我手腕，表面反S着夕yAn，晃得我睁不开眼。我说好刺眼，他说那你看我。我转过头——
闹钟响了。
早上六点半，我瞪着天花板，听着自己的心跳，很认真地考虑要不要去收惊。
「张老师，你们三班这礼拜会进一个转学生。」
周一朝会结束，学务主任把资料夹递给我，「从美国回来的，中文没问题，家长说小孩适应力很强，你多照顾一下。」
我翻开资料夹。
姓名：程宇安。
我的视线在那个「程」字上停了大概三秒。我安慰自己：姓程的人很多，全台湾姓程的没有一万也有八千，不要自己吓自己。
然後我看到了紧急联络人那一栏。
内容未完，下一页继续阅读