傅予恒第一次在稿子里写她，是大学时的事。那篇文章後来拿了校内文学奖，老师称赞他克制，说母亲写得像个沉默的年代。
他把影印本拿回家给她看。她那天刚下小夜班，眼睛红，坐在餐桌前看了很久，只说：「这麽长，老师会不会嫌？」
傅予恒那时有点受伤，觉得她没有看懂。後来他当了编辑，才慢慢懂，母亲懂长句。她每句话出口前，仍会先想会不会造成别人的负担。
所以他也学会删。删掉急着替人把话说完的地方。有时候他也分不清，那是尊重沉默，还是跟着沉默。
【二】
衣柜最下面那一格，她停了一下。
那件羊毛大衣还在。很旧了，袖口磨亮，布面有一点塌。她把它拿出来，摊在床上。
从内袋里，拿出两样东西。
一本杂志。
一封信。
它们一直放在一起。很多年了。
内容未完，下一页继续阅读