阿旻说那片花田像富良野之後，许晓东有一段时间没有再碰那张画。
画被他靠在墙边，正面朝内。工作室不大，东西很多，画布、纸箱、旧电脑、几卷包装纸，还有用到快裂的延长线。每次进门，他都会先看到画布背面的木框。那木框很乾，边角有一点毛刺，像种不太愿意收好的东西。
他把它翻回来，是一个下雨的晚上。
窗外的霓虹被雨拉长，对面大楼的办公室还亮着几格。台北的夜晚很少全黑，总有某些人还在加班，某些招牌还在自动播放优惠，某些外送员还在等红灯。许晓东打开台灯，画里的紫sE一下子亮起来，亮得有点不合时宜。
他坐在地上，背靠着墙，盯着那片花田。
那张婚纱照已经过了好几天。社群动态被新的贴文盖掉，同学们的恭喜也沉下去。他照常开电脑，照常吃便利商店饭团，照常回客户信，照常在别人的意见里把自己的线条一点一点磨平。生活没有停。连伤心都没有给他正式请假。
这让他有点生气。
他原本以为，人如果真的失去什麽，至少应该有一个明显的声音。玻璃碎掉，门关上，火车开走，都可以。可是成年後很多事没有声音。你只是看见一张照片，按掉萤幕，第二天继续起床。
他想起月台。
那年火车门快关上的时候，他确实往前了一步。脚先动，身T却停住。
内容未完，下一页继续阅读