「苏科长，」林奇站起来，「那个电梯里困住的不只是陈志明一个人。」
苏晚的视线从手机上抬起来。「什麽意思？」
「他的执着已经从他自己身上分离出来了，有一部分留在了这里，附着在他最後处理过的这批纸上。」林奇指了指铁架上的纸叠，「电梯里那个被困住的是他的身T和他的意识。留在这里的是他对这份工作的全部认知──规律、稳定、可预期。」
他走到厂房中央，环顾四周。那些盖着防尘布的机器在昏暗中看起来像沈睡的巨兽。他注意到其中一台机器的防尘布一角被掀开了，露出底下的金属面板，面板上贴着一张巴掌大的便条纸，纸上的字迹很工整：
「2/14更换墨辊，已通知厂商。陈。」
「这是他贴的，」苏晚不知什麽时候走到了他旁边，顺着他的视线看向那张便条，「离职前最後一次报修纪录。他有记事的习惯，所有机器的故障时间、维修进度、零件型号，他都用手写的方式记下来贴在机器上。印刷厂老板跑路之後，这些纸条都没人撕，就这样留在这里。」
林奇伸出手，轻轻碰了一下那张便条纸。纸张很薄，胶带已经乾透翘起了一个角。他的指尖触到纸面的瞬间，一幅画面涌上来──
灯光惨白。陈志明站在这台机器前面，手里拿着一支原子笔，在便条纸上一个字一个字地写。他的动作很慢，很仔细，每一个笔画都写得规规矩矩。写完之後他端详了几秒，撕下一段胶带，把便条纸贴在面板上，用拇指沿着边缘压平。
然後他直起身，转头看了一眼整间厂房。就一眼。那一眼里没有留恋，没有感慨，就是一个在确认「一切都关好了」的例行扫视。他的视线扫过每一台机器、每一个铁架、每一扇窗户，最後落在厂房最里面那扇紧闭的铁门上。
他盯着那扇门看了很久。
画面在这里断掉了。林奇收回手，脑子里还残留着陈志明盯着铁门时的那种专注。那不是看向出口的眼神，不是看向入口的眼神。那是看向某个他从来不曾真正正视过、却始终知道它存在的东西时的眼神。
他朝着那扇铁门走去。门很旧，表面涂着深绿sE的防锈漆，漆面有大面积的剥落，露出底下锈蚀的铁皮。门把手上缠了一圈塑胶绳，被打了个Si结，显然不是用来锁门的，b较像是一种「不要打开」的标示。
内容未完，下一页继续阅读