我握紧录音带，转身走上楼梯。客厅里那台老式的卡式录音机还放在电
视柜旁边，上面蒙了一层薄薄的灰。我把它搬到餐桌上，cHa上电源，按
下弹出键——带仓「咔」的一声弹开，金属磁头在灯光下反S着冷冷的
光。
我把录音带放进去，按下播放键。
磁带开始转动，发出细微的沙沙声。
1999年4月13日，时间不详，莫特家客厅
我把耳机戴上，按下播放键。
磁带开始转动，沙沙的底噪声像一场细雨，从久远的某处飘落下来。客
厅里没有开大灯，只有厨房的h光从门缝中漏出些微，在地板上画出一
内容未完，下一页继续阅读